주보
주보 칼럼
우리 집 성모님
김나현 가브리엘라 / 수필가 yanni33@hanmail.net
이사 온 첫날 밤에 딸이 꿈을 꾸었다고 했다. 가슴까지 덮은 이불을 들추고서 산발한 귀신이 목을 쑥 내밀더라는 거다. 꿈에서 얼마나 놀랐는지, 꿈 얘기를 할 때 딸 표정도 다시 파랗게 질렸다.
그런 식의 꿈을 이사한 후에 더러 꾼다는 믿건 말건 하는 말을 들은 적이 있기에 내심 걱정이 되었다. 비슷한 꿈을 또 꾸면 어쩌나 해서다. 고심하던 머릿속으로 구원자가 떠올랐다. 바로 성수였다. 이보다 나은 대처는 없다는 확신으로, 딸 방과 다른 방까지 구석구석 뿌리며 중얼중얼 기도했다. 방마다 성모상과 묵주도 비치했다. 후로는 다행히 그 같은 꿈을 꾸는 일은 없었다. 성수와 성모님 덕분이라고 굳게 믿었다.
우리 집에는 성모상이 네 개 있다. 딸이 꿈을 꾼 후 서둘러 방마다 하나씩 모셔 두었다. 거실에 둔 성모상은 키가 30cm 정도의 일반적인 은혜의 성모상이다. 다른 성모상은 이래저래 상처 입었는데 이 성모상만 온전하다. 바라만 봐도 평온해지는 표정이다.
딸 방에 둔 갈색 성모상은 대수술을 두 번이나 했다. 손자가 떨어뜨려 가슴팍에서 두 동강이 났다. 나는 그때 사람이 다친 양 비명을 지르곤 접착제로 붙여 놓았다. 그 후 같은 곳이 또 부러져 땜질했다. 어깨를 앞으로 살짝 수그리고 아기 예수를 안고 있는 모습이 늙은 내 어머니를 연상케 한다. 표정은 어찌나 정결하고 해맑고 여린지, 오히려 보듬어 주고 싶은 성모상이다.
안방 성모님도 목부터 어깻죽지까지 땜질 흔적이 있다. 역시 손자들 손에 떨어져 다쳤다. 잠자는 머리맡에 둔 성모상은 조그맣고 낡고 볼품없다. 언제 부러졌는지 조그만 손 하나가 부러져 나가고 없다. 그러나 이 성모님은 잠자는 나를 지켜주고 빛으로 당신 존재를 알린다. 야광 성모상이다. 밤중에 잠시 깰 때 환히 빛나는 형체에 눈이 닿으면 두 손을 모으거나 성호경을 긋고 자리에 눕게 된다. 잠이 오지 않을 때는 양을 한 마리 두 마리 세는 게 아니라 주모경을 외게 하는 성모님.
성모상을 한자리에 모아 오랜만에 먼지를 닦는다. 어떤 간절함이 있을 때나 닥친 큰일 앞에 기도 말고는 할 게 없어 무력할 때 묵주와 함께 찾는 우리 집 성모님들.
내 능력 밖의 지혜가 필요할 때나, 잠시 옆길을 걸을 때도 나를 변함없이 지켜보고 인도하는 성모님이 우리 집에 계시다.
