주보
주보 칼럼
내 삶의 스승인 뇌성마비 소년
김종일(노동사목 사무국장)
저마다 삶의 길잡이로 삼는 스승이 한두 명 있을 것이라 생각한다. 나도 몇 사람의 스승을 가슴에 담고 살아간다. 그런데 얄궂게도 내 삶에 큰 영향을 준 스승은 학교 선생님이나 유명인이 아닌 나보다 나이 어린 뇌성마비 소년이었다. 어느 해 겨울 방학, 나는 경기도에 있는 장애인 학교로 봉사활동을 갔다. 수녀원에서 운영하는 학교라 그런지 시설도 깨끗했고 아이들의 표정도 밝았다. 수련을 갓 마친 햇병아리 수사였던 나는 수녀님들보다 자유분방하고 나이도 어려선지 아이들과 금방 친해질 수 있었는데, 문학 동아리 소속 뇌성마비 아이들이 유난히 나를 따랐다.
어느 날 저녁, 문학 동아리의 한 아이가 나를 찾아와 이야기를 청했다. 내일이 몸이 아픈 엄마 환갑인데 엄마가 돌아가시기 전에 꼭 찾아뵙고 싶다는 거였다. 전라도 광주까지 먼 길이라 누군가 함께 갈 사람이 있냐는 말에, 아이는 혼자 힘으로 광주까지 가야 의미가 있다며 수녀님께 허락을 받아달라고 졸랐다.
“나 때문에 평생을 눈물로 살아온 엄마한테, 엄마의 보살핌 없이도 혼자서 꿋꿋하게 잘 살 수 있으니 걱정하지 마시라는 말을 해드려야 맘 편하게 돌아가실 거예요. 사실 난 천덕꾸러기 미운오리새끼가 아니라 하늘을 날 수 있는 백조예요. 그런데 엄마는 그걸 모르고 걱정만 하시는 거예요. 그래서 나도 남들처럼 혼자 힘으로 그 먼 길을 갈 수 있다는 것을 보여드리고 싶은 거예요.”
눈물로 호소하는 그 아이의 이야기는 감동적이었다. 하지만 난 내리는 눈을 가리키며 고개를 저을 수 밖에 없었다.
다음 날 아침, 수녀님과 선생님들은 넋이 나간 사람처럼 그 아이를 찾아 헤맸다. 아이의 행방을 짐작할 수 있었던 나 또한 불안했지만, 서울로 가야 할 처지여서 아이 집으로 전화해 볼 것을 부탁하고 무거운 발걸음을 옮겼다. 발목 이상 내린 눈을 헤치며 지하철역으로 가는 내내 난 아이의 안전을 바라면서도 그 무모함을 꾸짖었다. 얼마쯤 갔을까, 뒤에서 “아이에게 전화가 왔는데, 전화 받아보세요”하는 선생님의 고함소리에 미친 듯이 학교까지 뛰어와 전화를 받았다. 아이의 목소리는 자부심과 환희로 들떠 있었다. “수사님, 나 날개 달았어요, 날았다고요” 전화를 받는 내 가슴은 벅찬 울음으로 터질 것 같았다.
20대의 나는 오만함과 방자함이 하늘을 찔렀다. 하지만 어쭙잖은 지식과 신념을 쉼 없이 떠벌리면서도 정작 ‘실천’에 게을렀음을, 행동하지 않는 지식이나 신념은 ‘진실’일 수 없다는 것을 그 아이를 통해 비로소 깨우치게 된 것이다. 그 아이를 다시 만날 수 있다면, 스승의 예를 갖춰 감사의 인사를 올리고 싶다.
