주보
주보 칼럼
서른다섯 청년의 시한부 삶 속 기도 한마디
“안드레아야~ 계속 머리가 아프구나. 집으로 와 줄 수 있겠니?”
2013년 6월 걸려온 아버지의 전화 한통은 길고 긴 아픔의 시작이었습니다. 단순 두통인 줄 알고 찾아간 병원에서 뇌경색으로 인한 치매 판정을 받으셨습니다. 저는 어머니와 아버지를 대신해 생계를 책임져야했고, 그래서 전 재산을 털어 가게를 열었습니다. 하지만 가게는 생각만큼 잘되지 않았고 결국 지인에게 믿고 넘기게 되었습니다. 그러나 대금 지불이 하루이틀 미루어지더니 결국 한 푼도 못 받는 지경이 되었습니다. 그런 일이 있고 난 후 어머니는 연락이 닿지 않았습니다.
그래도 살아가야 하기에 갖은 방법을 써 봤지만 방법이 없었고, 계속되는 연장 근무와 과로 탓인지 구토와 두통, 급기야 숨쉬기조차 힘들 정도의 통증이 생겼습니다. 별일 아닐 것이라 생각하며 병원을 찾았는데 ‘희귀난치성질환 확장성심근경증’이란 진단을 받았습니다. 심장이 제 기능을 30%밖에 하지 못하는 병으로 살 수 있는 방법은 오직 심장이식뿐이었습니다.
이제 서른다섯 살. 얼마 살지 못한다는 사실보다 더 힘든 건 외로움이었습니다. 그렇다고 현실만 탓할 수는 없었습니다. 뇌경색에서 파킨슨병 치매로 더 악화되는 아버지를 지켜야 했고 내일 죽는다 하더라도 오늘은 버텨야했습니다. 하지만 요즘은 심장기능이 점점 약해져 아버지 병문안도 못 갈 정도로 숨이 찹니다.
절망적인 현실이지만 그래도 제겐 희망이 있습니다. 기도할 수 있기 때문입니다. 중학교 시절 별다른 이유 없이 친구들에게 놀림을 당하고 폭력에 시달려야만 했습니다. 선생님이 안계시던 날에 하루 종일 시달리기도 했습니다. 그래서 그때 자살을 시도했습니다. 영화 속 한 장면처럼 앞에 보이던 사물이 희미하게 보일 때 쯤 음성이 들렸습니다. “안드레아야~ 너의 부모는 너를 버렸어도 나는 너를 버리지 않는다.” 살면서 단 한 번도 들어보지 못한 나만을 위한 따뜻한 말이었습니다. 저는 그날 이후 하느님이 저를 정말 사랑하신다는 확신이 들었습니다.
누군가 제게 가끔 묻습니다. 앞으로 하고 싶은 것이 무엇이냐고. 그러면 전 대답합니다. 저처럼 인생의 절망을 겪고 있는 친구들을 따뜻하게 안아주고 싶다고, 단 한 사람의 지지자만 있다면 누구라도 버티고 견디어 낼 수 있다고 말해주고 싶습니다.
