이 겨울의 시간
윤미순 데레사
남천성당·수필가
조용히 강의실에 들어오는 그를 보았다. 전동휠체어를 미끄러지듯 밀고 들어와 맨 앞줄에 착석했다. 팔십이 넘은 연세에도 눈빛만은 빛났으나 고개를 들지 않았다. 매번 원고를 제출했으나 원고 분량이 길고 도대체 무슨 말을 하는지 알 수 없었다. 섬광처럼 떠오르는 생각의 파편들이 백지에 툭툭 떨어져 도로 위에 나뒹구는 낙엽처럼 부스러지고 있었다. 그 원고들을 첨삭할 때면 시간이 많이 걸렸다. 그러니 다른 수강생들은 첨삭시간을 갉아먹는 노인에게 보내는 시선이 따가웠고, 노인의 눈은 나를 아프게 했다.
노인은 태어나면서 다리를 못 썼다. 초등학교도 가기 전에 그는 구두닦이가 되었다. 구두가 어설프게 닦이면 어른들 중에는 화를 내거나 구두통을 걷어차기도 했고 얼굴에 침을 뱉기도 했다. 초등학교에 가는 동네 아이들이 부러워 밤이면 방 벽에 붙은 신문으로 글자를 터득했고, 교과서를 구하여 밤에 공부했다. 중고등학교 공부도 그렇게 했다. 그러던 중 이웃에 사는 신사 한 분이 그를 자신의 집으로 초대했다. 저녁을 먹이고는 아들 과외교사를 제의했다. 그는 놀랐지만, 그의 영특함을 알아본 노신사는 그를 설득해 당시 초등학교 저학년이던 자신의 아들을 가르치게 했다. 그 신사는 당시 법조인이었다.
그 덕분에 다리가 불편했지만 살림에 보탬을 줄 수 있었고, 자존감을 살려 주었고, 신사의 아들을 가르치기 위해 스스로도 공부를 열심히 했다. 후에 그 아들은 의과대학에 들어갔다. 의과대학을 졸업하고 결혼하여 유학을 떠나기 며칠 전 아들은 새색시를 데리고 찾아와 큰절을 올렸다. 아버지께서 시키신 일이었다.
노인의 원고를 읽으며 카오스 같은 세상에도 이런 법조인이 계시는구나 하는 생각에 한겨울의 차가운 바람이 맑고 따뜻했다. 내로라하는 대학의 학생 중에서 뛰어난 과외교사를 구할 수 있었을 텐데 가장 낮은 자리에 불편한 몸으로 살아가는 사람을 귀한 아들의 과외교사로 들였던 것이다. 그분의 아들은 학창시절 한 번도 사춘기적 반항을 한 적이 없다고 했다. 법조인은 어차피 공부는 자신이 하지 않으면 안 되는 것이므로 아들에게 인생을 가르치신 것이 아닌가 하는 생각이 들었다.
몇 학기째 수강하고 있는 노인을 이제는 그 누구도 삐죽거리고 비난의 눈길을 보내지 않는다. 어릴 적 나비가 유일한 친구라고 했던 노인의 글에 왈칵 눈물을 쏟으면서도 담담함 속에 정다움을 묻으며 ‘깊음’이란 단어를 이해했다.
성탄을 지내고, 주님 공현 대축일과 주님 세례 축일을 차례로 보내며 겨울의 시간이 흐르고 있다. 차가운 지푸라기 위에 놓이신 아기 예수님께 미사 때마다 경배를 드린다. 한겨울 춥고 차가움을 물리치며 따스하게 다가오는 예수님의 사랑. 내 가슴 속 마당을 천천히 거닐어 본다.
