냉담과 성당 사이

냉담과 성당 사이
 

김태수 클레멘스 / 사직성당·시인 tsk605@daum.net
 

   누구나 몸이 아프면 만사가 귀찮은 법이다. 아내가 오랜 투병 생활로 10여 년이 넘도록 병원 입 퇴원을 반복했다. 투병 생활 중 성당은커녕 모든 일상이 한꺼번에 무너져 버린 건 어쩔 수 없는 상황이었다. 제대로 사람 구실을 할 수 없는 처지까지 되고 보니 주변의 염려도 컸었다. 과연 회복되어 평범한 일상으로의 복귀가 가능할지조차도 불투명했다.

   그러다 천신만고 끝에 10여 년의 입원 생활이 마무리되고 가까스로 집으로 돌아올 수 있었다. 차츰 시일이 가면서 거동도 가능해져 주변 사람들은 기적이라고까지 말들 했다. 얼마 전부터는 일상생활이 가능해지고 여행까지 몇 차례 다녀올 정도가 되었다.

   그래서 나는 미사를 갈 때 가끔 아내의 의사를 타진했다. 그러나 거기에 대해서는 묵묵부답이었다. 여행이며 모임에도 갈 정도가 됐는데 답답했다. 병후 심신을 다스리는 데도 도움이 될 것도 같아서 스스로 나가게 될 줄 알았는데 아니었다. 왜일까? 이럴 땐 심리탐구의 전문가라도 되어 아내의 속내를 꿰뚫어 볼 수 있었으면 좋겠다는 생각을 해보기도 했다.

   성당에서 미사 때마다 만나는 교우들이 자매님은 왜 오지 않았냐는 질문에 나는 언제나 아직 몸이 좀 좋지 않아서라고 얼버무리곤 했다. 나는 언제부턴가 늘 마주치는 그런 인사들이 부담스러워 사람들이 많은 교중미사보다는 새벽미사를 선호하게 되었다. 지금까지 거의 습관처럼 새벽에 미사를 간다. 자주 이야기하는 것도 스트레스가 될 것 같고 혼자서 기도 중에 냉담의 어둠으로부터 벗어나기를 기다리는 수밖에 없었다. 냉담 교우를 위한 기도를 신청하기도 하고 서두르지 않고 시기를 탐색하고 있었다.

   그러던 중 지난 성탄 전야 미사에 성당에 같이 가겠다고 스스로 말해왔다. 놀랍고 반가웠다. 둘이서 촛불을 켜 들고 많은 사람들 틈에 다소곳이 앉아 미사를 드리며 많은 것을 생각했다. 본인도 만감이 교차하였으리라. 감사한 일이었다. 인도해 주신 주님께 감사하고 지극정성으로 기도를 온몸으로 실천하며 살다 가신 어머님께 감사드렸다. 장장 15여 년 만의 복귀다. 냉담과 성당 사이가 참으로 멀고도 힘들었다. 이토록 먼 길일 줄은 미처 몰랐다.